Der junge Straßenkriminelle Zama wird nach seiner Verurteilung als Wiederholungstäter in das gefürchtete Gefängnis „La Maca“ am Rande von Abidjan gebracht. Hier herrscht der Insasse Barbe Noire, gealtert und krank verliert er aber zunehmend seine Macht.
Um seine Nachfolge ist schon ein erbitterter Kampf ausgebrochen. Um sich zu retten und die zunehmende Gewalt zu stoppen, greift er ein überliefertes Ritual auf. Der junge Zama soll als Neuling im Knast eine ganze Vollmondnacht hindurch eine Geschichte erzählen. Die Gefangenen lassen sich begeistert darauf ein.
Zama, nun von allen Roman genannt, beginnt die Geschichte von „Zama King“ zu erzählen, die, filmisch ins Bild gesetzt, die Entwicklungsgeschichte der Elfenbeinküste nachvollzieht, verwoben mit seiner eigenen.